（本文發佈於2月19日，作者是The Athletic記者Jason Quick，文章內容不代表譯者觀點。）
俄勒岡州波特蘭市——斯庫特-亨德森覺得自己在籃球方面頭腦敏捷，然後對自己重新思考瞭一番，然後他會把自己想的東西表達出來。因此，在他離開傢前往波特蘭的那天晚上，這名控衛已經養成瞭在他住在波特蘭市中心22層高的公寓的陽臺，眺望遠景的習慣。
“我坐在陽臺上，眺望著這座城市，這能讓我平靜下來。”亨德森說道。
他樓下是林肯高中的橄欖球場，北面和東面是珍珠區的閣樓和高層建築。當亨德森坐在陽臺上時，他戴著一個項鏈裝置，能向人體神經傳遞電脈沖，這能讓他緩解焦慮、睡眠、疼痛和壓力。
“這是治療焦慮的藥，但我真的沒感到焦慮。我想瞭很多，所以我把這些想法都放在腦海裡，而這個裝置能讓我把所有的想法都釋放出來，讓它們自由飛翔。”
去年12月，亨德森從母親手上收到瞭這份禮物，巧合的是，本賽季他的生涯都走上瞭一個新的軌道。
自12月21日以來的27場比賽中，亨德森場均得到13.7分5.4助攻1.3搶斷，投籃命中率46.8%，三分命中率41.5%。
關於他是否水掉的流言已經平息瞭，而對於開拓者而言，找到一位控衛來引領他們重建的緊迫性，目前看來也有所緩解。
亨德森能打出來，一定程度上是開拓者球員發展團的功勞。球隊聘請的投籃顧問約翰-湯森德改變瞭亨德森的投籃，助教克裡斯-弗萊明和普爾-傑特正和亨德森一起看錄像，向其展示出色的投籃，如何更好地防守，以及如何幫助他更好地終結。與此同時，主帥比盧普斯也給予亨德森承擔更多的責任，在12月的一次球隊會議上，比盧普斯就說過，如果不好好防守的話，就會減少亨德森的上場時間。
傑特說道：“這需要他去全力以赴。”
但最重要的是，亨德森在比賽中的出色表現，源自於他思維速度的放緩，以及自己的焦慮想法得到瞭釋放。亨德森一直都有力量、速度和爆發力，但自從他進到NBA以來，他從未有過像現在那般平靜的心態。
亨德森說：“我最自豪的就是自己無需去過多思考。我覺得自己沒有想著很多東西，但事實是我想太多瞭，你無法掩飾這些事實。”
他想起瞭自己的新秀賽季，在投籃和護球方面的掙紮，想起瞭本賽季開始時自己在場上的大量失誤、糟糕的選擇和不穩定的投籃。
這不是任何人——尤其是亨德森自己——在2023年選秀大會後所想遇見的東西。在選秀夜，開拓者總經理喬-克羅寧說亨德森有機會“超越自己”。在看瞭他夏季聯賽的表現後，比盧普斯表示，亨德森擁有著“超級能量”。
但隨著新秀賽季的結束，越來越多人都在傳著一個流言：亨德森難道水掉瞭嗎？
比盧普斯說：“我想說的是，每個人在某個時候都會想到自己失敗的後果，但我們這沒人這麼想。因為我們都和亨德森一起，我們知道他心裡想著什麼，我們洞穿瞭他的內心。”
比起掙紮表現更糟糕的是，亨德森渴望取得成功。他如此的努力，如此關乎自己，如此徹底做好準備，以至於他不明白，自己為什麼無法把這一切轉化到球場上。
“這就是問題所在，夥計，人們都不知道我在想著什麼。我太想迅速成名，太想對比賽產生影響，但這可能會傷害到你，這會讓你強迫自己做事。”亨德森說道。
所以他就開始在陽臺上，讓所有的壞想法、焦慮排出來，流入到玫瑰之城中。他在陽臺上深呼吸，找到瞭問題所在。
“我意識到，我隻需要上場打球，就是這麼做。當我坐下來俯視這座城市的時候，我就會這麼想：隻管去做自己。我這輩子都在幹這個，這不是什麼新鮮事瞭。我要保持自信。”
無論是在球場上、板凳席上還是自傢陽臺上，亨德森經常自言自語，經常以第一人稱來稱呼自己。他說的都是批評、提醒或鼓勵自己的話語。
最近，他最喜歡的一句話是：我就是TM幹這活的。在1月份的一次主場比賽當天，他在陽臺俯視城市時就說瞭這句話。
在去年9月14日，開拓者老將傑拉米-格蘭特給他的投籃教練湯森德發瞭短信：你在這裡工作這段時間，我會帶上斯庫特來和你一起訓練。
湯森德問道：“他是個好孩子嗎？”
格蘭特回答：“是的，你會喜歡上他的。”
湯森德住在邁阿密海灘，他開始研究亨德森的體格和比賽錄像。在9月15日飛往波特蘭的航班上，他對於如何提高亨德森的投籃有瞭一些想法。
就像格蘭特一樣，6尺3英寸的亨德森有著異常長的6尺10寸臂展。湯森德說道，長臂展的球員經常都把球舉到臉前出手，這限制瞭他們跟進動作。他教球員們投籃時把球放在頭部的一側，肘部和前手臂成90度角。
格蘭特說：“他知道自己在做些什麼。”在2020年，湯森德成為格蘭特的投籃教練。
自2002年以來，湯森德一直與職業球員合作，當時他在發展聯盟擔任瞭五年的投籃教練。2007年，他被開拓者聘用，在波特蘭度過瞭三個賽季，後來在猛龍、灰熊和76人分別待瞭三個賽季。
自2019年以來，他與格蘭特、洛瑞、康寧漢姆、加裡-哈裡斯、范德比爾特和阿丘瓦單獨合作過。
9月16日，亨德森出現在瞭格蘭特位於波特蘭州立大學的投籃訓練現場，觀看瞭格蘭特90分鐘的投籃訓練。
亨德森說：“格蘭特當時連續命中瞭100球，一個接一個投進，我當時在想著，‘該死，我也要這麼做。’”
亨德森說，當訓練開始時，湯森德並沒有關註他的腳，隻關註瞭他的右肘。和格蘭特一樣，他想讓亨德森以90度的動作，將他的投籃移到頭部一側出手。為瞭讓其記住持球的動作和位置，湯森德用瞭一個叫做“朝一邊握手”的術語。
“大多數的教練都會從腳來開始糾正你的投籃，但湯森德說，我的投籃腳沒有問題，我的身體是保持平衡的。”亨德森說道。
他們努力訓練，讓亨德森的投籃手放在正確的位置上，並在他跟進動作中，充分伸展出自己的手臂。然後亨德森開始瞭一次又一次的投籃練習。
亨德森說：“感覺是有點不一樣瞭。我能一直投籃，但現在感覺好多瞭，感覺這個動作很適合我，也符合我的打法。所以當我把手放到頭部一側時，我很容易做出接下來的動作。這就是我以前的問題所在——以前的我在投籃之後，手總會縮回去。”
到瞭10月份，克羅寧聘請湯森德擔任球隊的投籃顧問。他從弗羅裡達的傢裡飛到波特蘭，當開拓者連續在主場比賽時，他就會和隊員們一起訓練。湯森德表示，現在他和亨德森的合作，更多的是在給予他支持，而不是技術上的調整。
“在和我合作過的數百名NBA球員中，斯庫特向我展示瞭最好的自學能力。”湯森德說道。
這就是為什麼，亨德森經常在熱身時自言自語在那裡說“朝一邊握手”的原因。
“如果你看到我在賽前熱身時這麼做（說著把手伸向瞭耳朵），那就是我在說那句話瞭。這真的很有幫助，現在我出手後不需要看球是否投進，我就能感覺到瞭。如果我肘部成瞭90度，把投籃手放到頭的一側，我就知道這球很有可能會進。”亨德森說道。
自12月21日以來，亨德森的三分球123投51中（命中率41.5%），在這個區間中（至少出手120次三分），他的命中率並列聯盟第11。本賽季，亨德森三分命中率為36.5%，比他新秀賽季提高瞭4%。
在湯森德調整瞭亨德森的投籃之時，開拓者的助教們也在配合著亨德森。在公牛待瞭四個賽季後，弗萊明本賽季加入瞭比盧普斯的團隊，他一直在和亨德森研究著場上的投籃選擇，尤其是減少後撤步三分的出手。弗萊明說，大多數球隊在防亨德森時都會沉退，來防他那爆發力出色的突破。這給亨德森留下瞭投籃出手的空間。
弗萊明說：“當對手沉退的時候，他的命中率是39%，這是一個非常高的命中率。所以我們試著讓他減少後撤步出手，當球隊陷入困境時，讓他走進屬於自己的投籃節奏。”
在過去四年裡，傑特一直在和亨德森一起訓練，其中兩年他們都在G聯盟的點燃隊共事，是亨德森最親密的知己。他們每場比賽後都會去減壓，談論做什麼是正確的，哪裡出瞭問題，這是亨德森發泄情緒的機會。
最值得留意的是1月11日主場對陣熱火的賽後，亨德森在21分鐘內得到3分3助攻，6投1中。在比賽這種，亨德森坐在替補修上大聲自言自語，還說瞭不少限制級詞匯。
“我不喜歡自己在那場比賽中的角色，但這更像是我自己的問題。我在進攻端沒展現出足夠的侵略性，很懶散，這從來都不是我自己的一部分。”
傑特以前見過亨德森發脾氣，但沒有比這次更嚴重的。
傑特說：“他對自己很生氣，但我從來沒見過像這次那樣。他在替補席上咒罵自己，我當時都驚呆瞭。”
在賽後的會面裡，傑特告訴亨德森，為瞭打得更聰明，他必須要經歷更艱難的東西。在傑特和亨德森那晚的談話後，有些事情就這麼發生瞭。
傑特說：“亨德森已經厭倦瞭自己在對陣熱火的那場感覺，他對自己很有信心，會全力以赴。所以我認為一切都會好起來，他真的很相信，自己能勝任他所做的工作。”
開拓者沒有一位教練試圖把亨德森的低迷歸功於其自身，他們都在說亨德森有能力，一直都很有職業素養，是一塊汲取知識的海綿。而他表現出色也隻是時間問題，亨德森本人的思維也逐漸慢瞭下來。
湯森德說：“如果一名球員很優秀，那是因為他們本身就優秀。作為教練，我們可以去推動他們。”
弗萊明補充道：“他（亨德森）對自己要變得更好的執著令人印象深刻，他取得的進步完全是自己推動出來的。新秀賽季他受到瞭很多負面影響，這個賽季的初段對他來說並不容易，但他從來都沒動搖過，也從不貶低自己，一直都相信自己。”
2月3日，亨德森年滿瞭21歲，在一場歷經加時的比賽中得到15分6助攻，幫助球隊戰勝太陽。
他在1月份的表現令人印象深刻，其中包括在對陣籃網取得瞭生涯新高的39分，那場比賽他三分球10投8中。在對陣火箭的比賽中，亨德森得到21分11助攻，對陣公牛得到25分7籃板8助攻。
當他在19歲之際來到波特蘭時，他充滿瞭自信。然而，在新秀賽季過去沒多久，他的笑容和激情好像都消失瞭。
比盧普斯說：“對亨德森而言，這是屈辱的一年。他沒意識到在NBA打好每一場比賽會有多難，每次他打好一場比賽，然後第二場他就要去對位福克斯。周四打完庫裡，接著又要對著特雷-楊，這對一位年輕人來說是一個巨大的驚喜。”
亨德森說，在他的新秀賽季，他從來沒懷疑過自己是否在NBA能取得成功，他隻是對為什麼事情沒有迅速發生而感到沮喪。
“我有天賦，做瞭所有的努力，但我還沒有什麼東西能展示出來的，這就是我感到失望的地方。”
教練們看到瞭一個有天賦的孩子，這個孩子很在乎自己能否成功，他太努力瞭。
弗萊明說：“亨德森是個聰明的孩子，當你和他一起看錄像時，你會發現他有很多很棒的想法，在一起看錄像時他會一直思考著一些事，有時候他就是這樣的。”
有時候在場上，亨德森會打得很急躁——強行傳球、匆忙出手、防守端犯錯。但比盧普斯說，他從未見過亨德森被擊垮。
“去年的他經歷瞭一些艱難時期，他的信心起伏不定，但他的精神從未被擊垮過。還有，他一直是團隊中的一員，無論他打得好還是壞，他總是很樂意為團隊做任何事。在這個聯賽中，不是所有人都能做到這些，正是這種精神，這就是為什麼他會成為一名偉大的領袖。”
亨德森是最後一個離開摩達中心球館的球員。在他生日的那晚，開拓者在近11場比賽中贏瞭10場，取得瞭4連勝。他在活動室停瞭下來，與比盧普斯和其他球隊工作人員在一起，然後獨自沿著走廊走到停車場。
他21歲的生日隻剩下不到一個小時瞭，他回到瞭自己位於22層的公寓，在那裡他可以俯瞰整個城市。一天又一天，一場又一場，他的前景越來越好，這時的亨德森平靜瞭下來。
“我被定住在這瞭，從頭到腳。”亨德森說道。
近期，波特蘭被大雪覆蓋，氣候寒冷——對於這位來自佐治亞州瑪麗埃塔的他來說，這天氣太冷瞭。因此，他站在陽臺上也沒多久，但冬天的寒冷不會阻止他的夢想和動力。
“我虧欠著這座城市，”亨德森說。“他們對我表達瞭愛，所以我虧欠著他們，我要盡我所能，努力成為偉大的球員。我知道這段時間對球迷來說很艱難，尤其是上賽季我們輸球的時候，但他們不明白在背後發生瞭什麼。我們正在努力，我也在努力，我想成為打球最具觀賞性的球員之一，我們團隊也是這麼想的，而波特蘭似乎是適合做這件事的好地方。”
原文：Jason Quick
編譯：JayChan